觀眾對王中皇的印象大多停留在本土劇反派角色，但回顧他的少男時代，他卻是一身古銅色肌肉、帥氣的海龍蛙兵，他回憶在金門駐紮2年多，每天跑1萬公尺、長泳2小時，操到體脂幾乎為0。磨練能熬過，最怕是意外，他曾遇過有兵不滿被連長罵，趁吃飯時拿槍一陣掃射、丟手榴彈，根本像電影畫面。而他正巧參與的「軍中樂園」，他吐露「去1次而已，太浪費」。浪費錢嗎？他妙回「男重精女重血，不要亂噴」！

王中皇演活本土劇大反派，加上魔性笑聲，讓人印象深刻。趙世平攝
圖片來源 : 蘋果新聞網

王中皇出道逾30年，演活本土劇大反派，加上魔性笑聲，更讓人印象深刻，若時光倒流回他20歲青春時期，只會看到裸上身，全身僅穿著一條紅短褲，胸肌、腹肌、臂肌健壯，皮膚曬成健康古銅色，眉宇間流露憂鬱氣息，根本就是動作片男主角。

王中皇當兵時的勇猛胸肌、腹肌，加上古銅色肌肉，眉宇間還流露憂鬱氣息。艾迪昇提供
圖片來源 : 蘋果新聞網

超man的外型如何養成呢，原來是他當兵抽籤時，請手氣好的王媽幫忙抽，抽完打給他道喜：「中皇恭喜你啊！3年。」他聽完晴天霹靂，媽媽卻開心咧，「她說運氣不好，抽到3年」。

在訓練中心第4周，各單位來挑新兵，他一聽「170公分的以上出列」，178公分的王中皇立刻縮起背想躲，卻被班長喝斥出列，副營長針對出列的兵一個個問，「身體有沒有問題」，他回「有，我有近視」；副營長問幾度，他答100多度；副營長溫情安慰，「沒事，你去訓練，近視就會好啦」。只能說當兵治近視，實在太神奇。

王中皇當兵請手氣好的媽媽代為抽籤，一抽抽到3年。趙世平攝
圖片來源 : 蘋果新聞網

訓練結束，他仍不知道被選到哪個單位，放探親假前，班長給了關鍵訊息，要被挑中的去看部電影《大地勇士》，他心急如焚，一放假沒回家先去電影院，一看才發現是蛙人訓練，回家他無奈說「媽，我被挑到去蛙人訓練」；王媽聽完正面思考，「那好啊，最少賺一個身體回來」。

收假後等分發，王中皇到壽山等船去金門，一度遇到颱風被迫返航，等了數天硬走仍撞九級風浪，加上因八二三炮戰，傳說老共曾發話，333師再來金門，就血洗金門，之後333師移防台灣，幾十年過去，他搭的船正好是333師先頭部隊首次移防金門，他心想完了，在台灣海峽就會被老共半路攔截，命運多舛。

王中皇去金門的路上相當坎坷。趙世平攝
圖片來源 : 蘋果新聞網

他們沒碰到阿共，但光是巨浪就打得船隻上下左右搖晃，而且被關在船艙內，一堆吐的臭味混合油煙味，幾乎快窒息，他苦求艦艇兵開個縫，讓他呼吸新鮮空氣，短短1、2分鐘放風，再回到臭味地獄，除了軍人一個個吐慘，連移防帶的軍犬也躺著口吐白沫、舌頭斜一邊、翻白眼，有夠可憐。

隔天早上到了料羅灣，在碼頭等來一台卡車，車上跳下一位教官，金門冬天很冷，對方只穿條紅短褲和運動夾克，夾克不忘拉下露胸肌。上車後，王中皇沿路只見落葉，心想「這什麼鳥地方」？進了集訓中心，領完裝備，被命令脫光衣服，連內褲都得脫，也換上一樣的紅短褲，還得打赤腳，「地上都碎石子，每個都用跳的」。下一秒教官又說，「你們從現在開始，沒有任何尊嚴」。兇悍模樣嚇壞大家。

王中皇一去就被點名做「跪臥挺腹」。趙世平攝
圖片來源 : 蘋果新聞網

不過，菜鳥終究是菜鳥，進餐廳才被規定「吃飯不能有聲音」，但鋁桌、鋁碗很容易碰撞出聲音，教官問「誰出聲音」？下一句就像軍教片台詞「再有聲音，你們就倒楣」。大家不怕死再爆出聲響，一切無法像電影快速帶過，王中皇現實中是全體到餐廳外跪著，他更被點名做「跪臥挺腹」，全體一起跪了半小時。這時再聽指令，「再出聲音就讓你們跪更久」，每個人回餐廳再也不敢出聲音。

王中皇是第一批到的兵，管教也最嚴格，「只要任何犯錯，教官一腳就踢過來，踢肚踢胸，還不能躲」。而每天固定操練包括跑1萬公尺、蛙人操等，而蛙人操就是拉筋，若筋骨硬的就慘了，兩人按腿、兩人壓背猛力一拉，腿隔天一大片瘀血，根本跑不動，教官就等在後面踹。那筋骨軟的不會被踹，但早晚光腳跑步，一開始腳底都是瘀血，「一個禮拜後才習慣，開始長繭」。

陸操學完，天氣好就下海長泳不間斷2小時，不會游的就跪在沙灘上等到結束，回去後，教官集合不會游的人，要他們拿個臉盆裝水憋氣，「叫你們起來再起來」，最後一個個被水嗆到，還得把臉盆的水喝光。

王中皇平常訓練都能度過，唯有去太湖晨練是場惡夢，像是太湖一圈4千多公尺，跑5圈回來集合是基本，但教官說，「有部隊在前面，全部給我超越」。5圈裡總是有超越不完的隊伍，像他體力好的可以，有些跑不動的落後，隊形就亂了。集合後因隊形混亂，全體被罰趴公路兩排，匍匐前進爬回料羅灣，「我們只穿一條紅短褲，公車上學生就這樣看，說好可憐啊」。爬到一半，才改成跑回去。

紅短褲是像這樣，在金門都穿這樣去逛街。艾迪昇提供
圖片來源 : 蘋果新聞網

結訓後，王中皇成績好，留下來當教官，他笑「我們怎麼被操出來，我就怎麼操他們」。除了實施鐵的紀律，他記得許歷農任金門防衛司令部司令官時，曾遇到有連長罵了一個兵，那個兵不爽，趁大家吃飯時，「拿著槍進去一陣掃射，還丟手榴彈」。原本王中皇他們已就寢，營部緊急過來，要O型血的趕快去花崗石醫院捐血，總之那一年逃兵、丟手榴彈、開槍的一堆。

王中皇回憶當兵根本記憶猶新。趙世平攝
圖片來源 : 蘋果新聞網

王中皇當兵的記憶清晰到彷彿像昨日發生，他解釋「這是男人必經的過程，一輩子都不會忘，正青春嘛」。那血氣方剛的年輕人曾光顧俗稱的「831」嗎？他說就1次。而且那次花了錢買票，看到軍官排滿滿，他心想好不容易放假，要等多久才輪到，乾脆插隊，還喝斥其他人往後站，畢竟其他人頂多下士，「仗在我們中尉上尉以上，加上他們一看我們海龍的不敢講話」。

但排前面還是沒得選，哪個門開了就進去，雖然只有1次體驗，他仍能大致描述，每間一張床、一個梳妝台，「先用臉盆幫你洗啊，（她們）邊打毛線、看報紙的都有，還說快點快點、下一個，一天要接幾十個」。而且這次解放，「根本沒感覺、很快」，聽起來不甚滿意，他的說法是，「因為很久沒碰過女人，還沒熱身就繳械了」。難怪沒下一次，他強調「是覺得對不起良心」。

王中皇軍中樂園只有1次經驗，因為不想浪費。趙世平攝
圖片來源 : 蘋果新聞網

是的，從王中皇的照片看到，除了健壯養眼的肌肉外，能感受渾身散發正派氣息，那為何如今變成大反派？他說並非走歪，剛出道是在《天眼》演刑警，是之後被塑造，一切從華視《緣》開始。只是過往的帥照似乎越看越感傷，他忍不住感慨，「唉，好漢不提當年勇啊，麥克阿瑟講的，『老兵不死，只是逐漸凋零啊』」！

王中皇感慨了，老兵不死，只是逐漸凋零啊。趙世平攝